Hyper-Theory by Yoon Taegyun (Einox) Info
einox.art@gmail.com
CuratorialWriting
빙의와 우울 사이에서: 로만 테크노의 암흑 연속체

Gruppo di Nun

원문:  https://www.urbanomic.com/document/dark-continuum/

번역: 윤태균


 · 


"테크노의 예언자, 그를 내 몸에 문신으로 새긴 것이 자랑스럽다… 그가 데크(decks)를 잡았을 때…그토록 거대한 편집증과 환희라니!!!!!!!!"

- 유튜브 사용자 패트릭 슈퍼카즈(Patrick Supercars)가 Lory D의 ‘Alkatraz’에 남긴 댓글.



1990년, 전 세계가 미처 인지하기도 전에 테크노는 지중해 특유의 강렬한 햇살 아래 무질서와 불결함이 공존하는 이탈리아의 수도 로마(Rome)를 침공했다. 처음에는 여타 도시의 서사와 비슷했다. 1980년대 후반, 이미 힙합과 전자음악에 심취해 있던 소수의 젊은이가 디트로이트(Detroit)의 새로운 사운드를 발견했고, 런던으로 건너가 엑스터시(E) 기운이 가득했던 ‘제2의 사랑의 여름(Second Summer of Love, 런던의 청년 문화 부흥)’의 분위기에 몸을 던졌다. 그들은 레이브(rave)의 기초를 학습한 뒤 고향으로 돌아와, 그 물리적·정신적 여정에서 배운 것들을 실천에 옮겼다. 레코드숍을 열고, DJ와 프로듀서로 변모하며, 레이블을 설립하고 라디오 쇼를 런칭했다. 그리고 무엇보다 중요한 것은 도시 외곽에서 테크노 파티를 조직하기 시작했다는 사실이다.

그것은 하나의 혁명이었으며, 콜로세움(Colosseum) 한복판에 들어선 유리벽 초고층 빌딩처럼 주변 환경과 이질적이었다. 마치 80년대 초반의 초폭력적 사이버펑크 만화인 『Ranxerox』의 예언이 마침내 실현되는 듯한 광경이었다.

하지만 1990년에 이르자 전자음악 마니아와 합성 약물 애호가들의 전유물이었던 소규모 씬은 통제 불능의 상태로 확장되기 시작했다. ‘레이브(Rave)’는 지역 부적응자 세대를 상징하는 암호가 되었고, 테크노는 도심 중심가에서 외곽 게토에 이르기까지 모든 동네의 공식 사운드트랙으로 추대되었다. 파티 규모는 점점 커져 5,000명, 10,000명, 나중에는 20,000명의 광기 어린 레이버들이 새벽녘을 넘어 그 이후까지 춤을 추는 수준에 이르렀다. 이는 로마가 일찍이 경험하지 못한 거대한 운동이었다.





1990년부터 1993년까지 로마는 유럽 테크노의 중심지 중 하나로 급부상했으나, 아마 놀랍게도 이탈리아의 나머지 지역은 이를 거의 주목하지 않았다. 당시 대다수 청중과 평단, 클럽 애호가들에게 ‘전자 댄스 음악’이란 이탈리아 리비에라(Italian Riviera)의 비싼 메가 디스코텍에서 울려 퍼지던 감미로운 리듬의 ‘이탈로 하우스(Italo House)’를 의미했다(리미니(Rimini)와 리치오네(Riccione)는 당시 주말의 수도와 같았다). 로마 이외의 지역에서 진정한 레이브 문화가 등장한 것은 적어도 90년대 중후반에 이르러서였다. 그러나 로마 크루들은 전 세계에 테크노 복음을 전파하던 다른 씬들과 긴밀히 연결되어 있었다. Derrick May, Joey Beltram, Aphex Twin, Richie Hawtin, Underground Resistance 등이 로마 레이브 파티의 단골 손님이었으며, AVC나 SNS 같은 지역 레이블을 통해 발표된 끊임없는 12인치(와 가끔의 LP) 덕분에 국제적으로 두각을 나타내는 프로듀서들도 등장하기 시작했다.

이 씬의 중추로서 몇몇 이름이 돋보였다. Leo Anibaldi는 1991년 데뷔 EP인 『Noise Generation』을 발표했고, 1992년과 1993년 사이 『Cannibald』와 『Muta』라는 두 편의 풀 앨범 걸작을 제작한 후, 1995년작 『Void』를 위해 Richard D. James(Aphex Twin)와 Grant Wilson Claridge가 설립한 영국의 ‘브레인댄스’ 레이블 레플렉스(Rephlex)로 적을 옮겼다. Rephlex는 동료 프로듀서 Max Durante와 함께 ‘Automatic Sound Unlimited’라는 명의로 데뷔했던 쌍둥이 형제 Fabrizio와 Marco D’Arcangelo의 보금자리가 되기도 했다. 그리고 마지막으로 Lory D가 있었다. 그는 레이브 광기의 원조격인 고위 사제였으며, ‘홀리 마운틴(The Holy Mountain)’이라는 조커 스타일의 페르소나에 헌신하는 맹렬하고 통제 불능인 컬트를 거의 홀로 만들어낸 기이한 협잡꾼이었다.





1991년, 이 로마 씬의 진정한 첫 번째 송가(anthem)를 발표한 것도 바로 Lory D였다. ‘Sickness’라는 제목의 비틀린 하드코어 뱅어인 이 곡은 곧 지역 레이버 공동체 전체의 만트라(mantra)가 된 보컬 샘플을 담고 있었다. "이것이 로마의 소리다(This is the sound of Rome)." 이 구절은 결국 디트로이트, 영국, 독일(특히 Mescalinum United의 ‘We Have Arrived’로 촉발된 프랑크푸르트 하드코어 테크노)의 영향을 받았으면서도 고유한 특성과 기질을 지닌 하위 장르를 정의하게 되었다. 영국 테크노 사학자 Matt Annis의 표현에 따르면, ‘Sickness’는 "디스토피아적 전자음, 날카로운 레이브 시대의 스탭(stabs), 유동적인 애시드 라인, 그리고 산업 음악의 영향을 받은 거대한 테크노 그루브"의 초기 전형 중 하나였다.1 이와 유사하게 ‘로마의 소리(Sound of Rome)’라 불리는 음악의 몸체로, Lory D, Leo Anibaldi, 초기 D’Arcangelo, Max Durante, Andrea Benedetti, Eugenio Vatta, Marco Micheli, Gabriele Rizzo의 트랙들은 의심할 여지 없이 어두웠다. 인더스트리얼(industrial)과 하드코어, 애시드(acid)의 경계에 서 있던 이 사운드는 배드 트립(bad trip)으로부터의 회복만큼이나 무겁고 폐쇄공포적이었다. 고딕적인 분위기와 ‘메탈 머신 비트(Metal Machine Beats)’를 갖춘 이 음악은 조현병과 편집증이 가미된 일종의 호러-사이버네틱 댄스와 같았다. 트랙들은 종종 순수한 혼돈의 경계에 맞닿아 있었는데, Lory D는 부서지고 뒤틀린 고속 리듬의 대가로서 이미 불길한 분위기에 정신병적 터치를 더했다.

파편화되고 왜곡된 ‘실험적’ 성격은 의식적인 양식의 선택이라기보다, 끊임없이 밀려오는 악몽을 대하는 공포에 질린 정신의 결과물처럼 보였다. 어떤 의미에서 로마의 소리라는 스펙트럼은 Leo Anibaldi의 초기 트랙 제목인 ‘빙의(Possession)’와 ‘우울(Depression)’이라는 두 극단 사이에서 완벽하게 요약된다. 이것은 밤새 엑스터시를 즐기기 위한 축제 음악이 아니었다. 기술이 유도한 심판의 날이자 전자적으로 충전된 좀비들을 위한 종말의 춤이었으며, 해소에 대한 감각 없이 끊임없이 긴장감을 고조시킬 뿐이었다.



‘다크 테크노’는 물론 90년대 초 국제 레이브 씬의 반복적인 특징이었으나, 여러 면에서 로마의 소리가 지닌 진정한 선행 모델은 사이버펑크 디스토피아에 대한 환상이라기보다 지역적 공포의 군주들인 고블린(Goblin)이 남긴 잊히지 않는 교훈이었다. 고블린은 이탈리아 ‘지알로(giallo)’ 영화의 거장 다리오 아르젠토(Dario Argento) 감독과의 협업으로 명성을 얻은 70년대 프로그레시브 록 밴드다.

2세대 프로듀서이자 스스로 로마의 소리의 공식 후계자라 칭한 Freddy K가 1995년 앨범 『Rage of Age』의 수록곡 제목을 ‘Dario Argento’라고 지은 것은 우연이 아니다. 로마 테크노의 가장 뚜렷한 특징 중 다수는 고전 지알로 영화의 소리적(그리고 시각적) 환경을 그대로 반영한다. 차가운 폭력, 에로틱한 광기, 사이키델릭한 풍미로 가득한 병적인 분위기는 편집증적인 신시사이저, 유령 같은 속삭임, 관능적인 그루브로 이루어진 Goblin 특유의 스타일을 통해 온전히 구현된다.


Le Orme, Felona e Sorona (1973)


Leo Annibaldi, Muta (1993)

『Deep Red』나 『Suspiria』 같은 영화를 위해 제작된 Goblin의 스코어 속 삐걱거리는 전자음을 오마주한 트랙은 셀 수 없이 많다. Leo Anibaldi의 『Muta』 속지에 그려진 기괴한 에로틱 환각 같은 초현실주의 회화는 70년대 지알로 미학과 이탈리아 프로그레시브 록(Le Orme의 『Felona e Sorona』, PFM의 『Storia di Un Minuto』 등과 비교해 보라)에 대한 직접적인 참조다. 나아가 Lory D의 분열적이고 변덕스러운 작업물은 일종의 테크노 프로그(techno prog)로 간주될 수 있는데, 이는 비록 변칙적이고 변형된 형태이긴 하지만 마치 끔찍하게 망가진 버전의 Goblin이 다리오 아르젠토의 심리적 악몽이 아닌, 일본 바디 호러의 고전 『Tetsuo: The Iron Man』의 음악을 맡은 것과 같은 형상이다.2

1970년대 이탈리아의 전형적인 산물인 지알로 영화는 무엇보다 정신의 심연으로 떠나는 죽음의 여행이었으며, LSD가 듬뿍 가미된 피와 변태 성욕의 잔치였다. 20년 후, 로마의 소리는 이러한 지알로의 감수성을 기계의 의지에 부합하도록 업데이트하며, 음침한 집착과 막다른 광기에 대한 가학적인 취향으로 인간 두뇌의 회로를 엉망으로 만들었다. 이러한 정신적인 특성은 왜 로마의 소리가 노골적으로 ‘미래주의적’인 소리를 내는 데 관심이 없었는지를 설명해 준다. Lory D의 악명 높고 섬뜩한 문구를 빌리자면, 그 핵심에는 "정신의 메트로폴리스"라는 미로가 있었다.3

결국 로마는 런던이나 디트로이트 같은 거대한 산업 도시가 아니었다. 그곳은 잔혹한 ‘검은 태양(Black Sun)’의 빛 아래 놓인, 지중해 연안의 방치된 폐허의 도시였다. 그곳의 변두리는 시간이 영겁처럼 흐르고 미래는 이미 오래전 잊힌 과거 속에 일어났기에 결코 도착하지 않는 무한한 확장이었다. 엑스터시의 효과가 저물고 임박한 숙취의 피로감만 남은 이른 아침, 고대 도시의 유령 같은 잔해 사이를 거니는 것은 수천 년의 망령들이 비밀리에 전하는 끔찍한 진실을 마주하는 것과 같았다.4 모든 것은 붕괴할 것이며, 너 또한 그와 함께 무너질 것이다. "이곳에 들어오는 자, 모든 희망을 버려라." 이 폐허의 풍경은 곧 너의 정신이 무너진 잔해의 거울이다.

1993년 말에 이르러 로마의 씬은 그 어느 때보다 비대해졌고, 늘 그렇듯 규모가 커지면 복잡한 문제들이 발생한다. 한때 낙천적이었던 파티 분위기는 폭동과 패싸움으로 인해 사라졌다. 개인적인 라이벌 의식과 내부 갈등, 재정적 분쟁에 찢긴 원래의 레이브 공동체는 분열되었다. 많은 주요 인물이 씬을 떠나 소규모 이벤트에 집중하기 시작했다. 그럼에도 Lory D, Leo Anibaldi, D’Arcangelo 형제는 꾸준히 기록물을 만들어냈고, 이후 Marco Passarani부터 Donato Dozzy에 이르는 새로운 세대가 등장하기 시작했다. 하지만 1994년 초가 되었을 때, 그 계절이 끝났음은 자명해졌다.





고아가 된 로마의 레이브 공동체는 두 갈래의 다른 씬으로 나뉘었다. 한쪽은 Freddy K의 라디오 쇼 ‘Virus’와 그와 연계된 클럽 나이트를 필두로, 보다 대중적인 가버 하드코어(gabber hardcore) 스타일을 수용하며 훌리건과 코아티(coatti, 로마의 하층민 청년들), 하드 테크노 매니아들의 성지가 되었다. 다른 한쪽은 더욱 실험적이고 어두운 ‘로마의 소리’를 계승하며, 이를 당시 젊은 레이버들과 지역 스콰트(squat, 점거 공간), 정치 활동가, 지하의 ‘문화 선동가’들 사이의 만남으로 형성된 불법 레이브 씬에 접속시켰다. 이는 레이브 씬을 카미카제식 테크노 방탕주의의 새로운 경지로 이끌었다. 이는 오컬트 이론과 합성 약물, 질 들뢰즈와 ‘일시적 자율 구역(TAZ)’, 이탈리아의 포스트-오페라이즈모와 높은 BPM, 애시드 사타니즘과 애시드 테크노를 뒤섞은 일종의 세련된 팬진(fanzine)인 『Torazine』의 검은 숭배에서 고스란히 드러났다. 1990년대 후반, 『Torazine』은 Goblin의 지알로 스코어에서 시작되어 로마의 소리로 부활한 암흑 연속체(dark continuum)의 최전선에 있었다.



『Torazine』의 마지막 호는 9.11 테러 직후인 2001년 말에 발행되었다. 당시 불법 레이브 씬은 영국에서 온 여행자 집단 ‘Spiral Tribe’가 도입한 ‘free tekno’ 문화와 갈등을 빚고 있었으며, 과도한 약물과 점점 예측 가능해지는 음악으로 인해 쇠퇴하고 있었다. 이 시점에서 암흑 연속체는 ‘TruceKlan’이라는 새로운 영웅들을 찾아냈다. 이들은 과거 불법 레이브가 열리던 바로 그 버려진 공장들에서 합성 약물의 낙원에 입문했던 호러코어 랩 집단이었다(TruceKlan의 공식 뮤직비디오 감독이자 후에 포르노 산업으로 전향한 Matteo Swaitz는 『Torazine』의 핵심 인물이자 ‘불법’ 신조의 초기 선구자 중 한 명이었다).

2014년, 10년 넘는 탐닉과 과잉, 약물 유발 편집증과 정신병의 시간을 지나, TruceKlan은 마침내 암흑 연속체의 바톤을 ‘Dark Polo Gang’에게 넘겨주었다. 이 트랩 크루의 프로듀서인 Sick Luke는 과거 TruceKlan 멤버의 아들이었으며, 이들의 어두운 이면에 대한 변함없는 헌신은 침울한 정신 상태와 합성 사운드 사이의 40년 전통의 동맹을 지속시켰다.

이 믹스테이프는 로마의 암흑 연속체가 가장 강렬했던 초기 시절인 Lory D와 Leo Anibaldi 등이 개척했던 시기에 초점을 맞춘다. 단순한 이유는 이때가 로마의 암흑 연속체가 최대의 강도에 도달했기 때문이다(안타깝게도 직접적인 음악을 생산하지는 않았으나 전설적인 DJ이자 프로듀서 Anna Bolena가 운영한 실험적 테크노 레이블 ‘Idroscalo Dischi’가 Torazine 크루와 밀접하게 연계되어 있었다). 이번 선곡은 결코 포괄적이지 않다. 내가 고른 30개의 트랙은 개인적인 취향과 (대부분 흐릿한) 기억에 의존한 불완전한 목록이다. 너무나 많은 고전과 명곡들이 빠졌기에 팬들은 분명 눈에 띄는 부재에 대해 불평할 것이다. ("왜 ‘Sickness’가 없지!", "왜 ‘Il Futuro è Nostro’가 없지!").

세상의 모든 혁명적 악마학자들이여: 음악을 즐겨라, 그리고 편집증을 즐겨라!

Tracklist:

Leo Anibaldi – ‘Muta (Part 1)’
Centuria City – ‘The Dungeon’
Leo Anibaldi – ‘1972’
Centuria City – ‘Mhz’
Automatic Sound Unlimited – ‘Logout’
Gabriele Rizzo – ‘Prophecy’
Gabriele Rizzo – ‘La Notte Dei Morti’
Leo Anibaldi – ‘Block One (Part 1)’
The Noisy Project – ‘Percezioni’
Marco Micheli – ‘Pioneers Hotel’
Leo Anibaldi – ‘Basic Trax’
Full Immersion – ‘Night Dogs’
Lory D – ‘Rancid Trax 3’
Lory D – ‘Non Fermarti’
Leo Anibaldi – ‘Possession’
Lory D – ‘SNS 007 / Unitled (Prendi Questo Treno)’
Leo Anibaldi – ‘Depression’
Gabriele Rizzo – ‘Jack Daniels’
Monomorph – ‘Battletech’
Solid State – ‘Neuron’
B.S.E. Brainstorm Experience – ‘Diabolic Step’
Lory D – ‘Coldbringer’
Marco Micheli – ‘Beta’
Automatic Sound Unlimited – ‘Matrix A.S.U.’
Sprawl – ‘Rapid Eye Movement’
New Acid Generation – ‘Neural Acid’
Automatic Sound Unlimited – ‘Synthetic Material’
Centuria City – ‘Justix’
Gabriele Rizzo – ‘Quivera’
Lory D – ‘SNS 008 / Untitled (Alkatraz)’



각주

  1. M. Anniss, ‘The Rise & Fall of Roman Techno, 1988–94’, Red Bull Music Academy Daily, https://www.museomacro.it/extra/parole/the-rise-fall-of-roman-techno-1988-94-di-matt-anniss-red-bull-music-academy-daily-2015/.
  2. Interestingly, Goblin are at the origin of Rome’s dance culture in a very direct way. In the late seventies, the band’s leader Claudio Simonetti turned to disco music and started a collaboration with Easy Going, a legendary gay club in the very centre of the city, famously decorated by Tom of Finland. In 1979, proto-house classics such as ‘Baby I Love You’ and most crucially the horror-themed ‘Fear’—an ironic nod to Simonetti’s past with Goblin—paved the way for the rise of Italo Disco.
  3. Anniss, ‘The Rise & Fall of Roman Techno’.
  4. See Gruppo di Nun, ‘Solarisation’, in Revolutionary Demonology (Falmouth: Urbanomic, 2022).